Cher Platon,

Parti à pied vers l’Est le premier jour du printemps avec une tente, un sac de couchage et tes œuvres complètes, je t’ai lu et je t’ai écrit. Dialogue par dialogue, lettre par lettre, vingt-cinq siècles, ce n’est pas si loin quand on marche.

Aujourd’hui encore, tu poses les bonnes questions. Bien que tes réponses inquiètent et ont conduit à des horreurs, tu es vivant avec Socrate, à chaque carrefour de la pensée occidentale, incontournable, génial.

Alors je t’ai répondu depuis les sentiers d’Allemagne, depuis les rues de Prague et depuis un hôpital en Moravie, où une thrombose veineuse m’a arrêté net. J’ai continué dans le jardin d’un ami du Brabant flamand qui vit comme Thoreau, où j’ai lu La République en convalescence.

Te lire dit que les sophistes ont gagné. Que ta caverne est devenue le cinéma et le smartphone. Que ton eugénisme est notre traitement des vieux. Que ton philosophe-roi ressemble étrangement à Dieu, incarné par un vieil homme longue barbe peint par Michel-Ange et Raphaël. Que l’intelligence artificielle génère les mêmes questions que Socrate. Que Socrate manque.

Te lire dit encore que la sagesse commence par regarder jouer un chaton jouer. Que l’amitié est une formule atemporelle quantique. Que la mort se distille lentement, comme la ciguë. Et qu’une idée n’est pas une destination mais un point de départ, hic et nunc : fonder une nouvelle société est toujours nécessaire et possible.

Philosophie • Environ 200 pages • Précommande (parution 2027)